Hay lugares que no son solo paredes, ladrillos o una barra de madera pulida; son testigos mudos de la evolución de una ciudad. Entrar a la Tasca Taurina «La Locha» era, para cualquier tuyero, como cruzar un umbral en el tiempo. Desde aquel diciembre de 1984, el aroma a ajo, pimentón y el siseo de la paella en el fuego se convirtieron en el perfume oficial de la calle donde, con orgullo, se erigía este «templo del buen comer».

La mesa donde se escribía la historia

En «La Locha» no se iba solo a comer; se iba a ser parte de Charallave. En sus mesas, bajo la mirada de carteles taurinos y fotos de antaño, se redactaron proyectos de ley, se sellaron alianzas políticas que definieron el destino de los Valles del Tuy y se brindó por victorias deportivas que aún hoy se celebran. El médico compartía el mismo aire que el bohemio; el periodista intercambiaba opiniones con el empresario. Allí, la jerarquía social se disolvía ante un plato de callos a la madrileña.

El rito de la gratitud

Uno de los sonidos más icónicos de nuestra ciudad se ha apagado: el repique de la campana. Ese «¡Gracias!» sonoro que seguía a cada propina no era solo un gesto de cortesía; era el reconocimiento de un pueblo generoso hacia un personal que, liderado por maestros como el Señor Pedro, elevó el oficio de mesonero a la categoría de arte. Verlos caminar con la bandeja en alto, sorteando mesas con la elegancia de un pase de pecho, era un espectáculo en sí mismo.

La puerta grande y el respeto sagrado

El anuncio de su retiro, aunque doloroso, es coherente con su mística. La directiva ha decidido bajar la santamaría antes de permitir que la calidad del servicio decayera. En un mundo donde a veces se sacrifica el confort del cliente por el lucro, «La Locha» da una última lección de ética: si no podemos ofrecer lo mejor, preferimos el retiro. El tema del estacionamiento, un problema urbano que aqueja a nuestra creciente ciudad, fue el último toro que no se dejó lidiar, y la tasca, fiel a su casta, prefirió la retirada digna.

Un pasodoble que no termina

Charallave hoy se siente un poco más silenciosa. Ya no habrá «España Cañí» para celebrar un cumpleaños, ni el refugio seguro para los enamorados en busca de una tortilla española auténtica. Sin embargo, el legado de «La Locha» queda en cada profesional que formó y en cada familia que tiene una anécdota guardada entre sus paredes.

Quién no celebró un cumpleaños, un día de la madre o día del padre, el día de la secretaria sin duda «La Locha» tenía su aforo lleno, una final de la Champions o un Caracas – Magallanes no era la excepción, bajo la gota fría que resbalosa bajaba de la jarra de cerveza o el brindis de los enamorados un 14 de febrero con la mejor sangría de la ciudad. Sin temor a equivocarme, la nostalgia será parte de los que vivimos alguna emoción entre sus mesas o sentados a la barra.

Al pasar por su fachada cerrada, los tuyeros seguiremos escuchando, de manera imaginaria, ese eco de voces, risas y brindis. Porque las instituciones como esta no mueren; simplemente pasan a formar parte del inventario del patrimonio de una ciudad y de nuestros mejores recuerdos.

¡Hasta siempre, vieja amiga! Gracias por enseñarnos que en Charallave también se podía vivir con la elegancia de un torero de época.

Por: Daniel Velis

Muy cerca también estaba el kiosco de discos del popular Tanguito. Pero mi destino era claro: allí me esperaba Isaac.

Isaac era un muchacho amable, conversador, siempre con una sonrisa lista. Él era quien me entregaba los periódicos que mi papá necesitaba: El Nacional, El Universal, Últimas Noticias, 2001, los dominicales. Con esos diarios se armaba el noticiero Prensa al Día, que leían mi padre, Eleazar Ramón Bermúdez, y voces que hoy forman parte de la historia de la radio del pueblo: Julio César Marcano, entonces muy joven; José Martínez Leal, César Leal Aguilera, Dionisio Vandes, quien cerraba siempre su noticiero deportivo con aquella consigna inolvidable: “San Basilio necesita un estadio”.

Pero mi amistad con Isaac nació por otra razón.

Fue él quien me presentó el mundo de las historietas. Allí estaban Calimán, Supermán, El Hombre Araña… universos que hoy llenan salas de cine. Pero a mí, el que me atrapó fue Condorito. Y así, sin darme cuenta, me convertí en un cliente fiel desde muy temprana edad.

Los años pasaron.

Como el propio Isaac cuenta en un video que hoy circula por las redes, de la mano generosa de Don Demetrio Abreu, logró “alargarse los pantalones” y abrir Novedades Isaac, en la esquina siguiente de la Plaza Bolívar, a pocos metros de la librería Canaima. Ese gesto decía mucho del gran corazón de su padrino comercial, pero también de la confianza que Isaac inspiraba.

En Novedades Isaac, él nos demostró a todos quién era realmente: Un hombre bueno, Amigo de sus amigos, Generoso, Educado, Siempre con trato amable.

Nunca lo escuché levantar la voz ni decir una mala palabra. Cuando las cosas se ponían serias o delicadas, Isaac respondía con serenidad, con una inteligencia sencilla, buscando siempre la paz, la buena relación, la convivencia.

Y la vida dio otra vuelta.

Yo pasé de ser el niño que buscaba periódicos a ser quien leía el noticiero… y luego, el dueño de una radio FM. ¿Y saben qué? Durante todos esos años, Isaac seguía allí, encargado de hacerme llegar los diarios. A mí me gustaba ir personalmente cuando podía: El Universal, El Nacional, Últimas Noticias, 2001, La Voz. Incluso compartimos una relación comercial, de crédito y publicidad. Y aun así, todo era fácil, cordial, humano.

Una maravilla.

Hoy puedo decir, sin exagerar, que tuve la fortuna de conocerlo, tratarlo y ser parte de esa historia tan nuestra de Ocumare del Tuy. Fue un privilegio.

Y por eso, al conocerse la dolorosa noticia de su muerte, no duele solo una familia: duele un pueblo entero. Miles de ocumareños sienten lo mismo, porque Isaac Díaz forma parte del gentilicio, de los recuerdos, de la vida cotidiana de nuestro pueblo.

A su inseparable esposa, a su familia, a su equipo de trabajo, vaya un abrazo sentido en la distancia, desde Chicago hasta Ocumare del Tuy.

Ojalá estas historias no se pierdan. Porque hombres como Isaac —y como tantos otros— no solo vendieron periódicos: ayudaron a escribir la historia de un pueblo

Por: Eliú Ramos Ortega

Isaac Díaz, Isaac Díaz, Isaac Díaz, Isaac Díaz

Las investigaciones apuntan a que el homicidio fue perpetrado por un individuo conocido como «El Nino», quien habría regresado al país el pasado 7 de junio, tras permanecer varios meses en Perú. Las autoridades lo señalan como un sujeto que busca apoderarse del liderazgo de una organización criminal previamente comandada por el fallecido «Chuo Marrero», grupo delictivo que operaba en el sector San Miguel de Nueva Cúa.

Los fallecidos quedaron identificados como alias «El Llanerito» y alias «El Yeifran», mientras que la identidad del tercer asesinado aún no ha sido confirmada. Según las investigaciones, «El Nino» fue recibido por este grupo, compartieron bebidas alcohólicas y, cuando sus acompañantes se encontraban profundamente dormidos, procedió a ejecutarlos sin piedad.

Se presume que después de consumar el crimen, «El Nino» se apoderó de varias armas de fuego y municiones que pertenecían a las víctimas antes de huir de la escena. La policía sospecha que el agresor se encuentra oculto en el sector La Providencia, en Cúa, una zona que se ha convertido en refugio de delincuentes peligrosos vinculados a distintos crímenes en el municipio Urdaneta y áreas cercanas.

Historial criminal del grupo

Las autoridades han vinculado a esta red delictiva con secuestros, homicidios, robo de vehículos, tráfico de drogas y desalojo forzoso de viviendas en El Yagual y sus alrededores. El caso sigue en investigación y se han desplegado operativos de seguridad en sectores estratégicos para localizar a «El Nino» y evitar más episodios de violencia.

Por su parte, los habitantes de El Yagual exigen un plan de seguridad urgente para frenar el avance de grupos armados que operan en la zona y proteger a las familias afectadas por estos hechos violentos.

Redacción la Voz del Tuy